Les Souffrances du jeune Werther

De Goethe, 1774.

Et pourquoi ne pas se plonger dans un vrai grand classique de la littérature ? Je le fais déjà de temps en temps, mais pas assez pour finir, préférant des lectures sans doute plus faciles (au niveau de la forme) après de trop longues journées de boulot. Il est pourtant aussi salutaire qu’édifiant de se lancer à l’assaut de monstres sacrés de temps à autre. Pour le simple plaisir de désacraliser et d’aller au-delà de l’apriori.

Goethe, Johann Wolfgang von Goethe de son nom complet, n’a que 24 ans lorsqu’il rédige Les Souffrances du jeune Werther, véritable best-seller de l’époque. Le roman, non content de trouver un très large public en son temps, a grandement contribuer à lancer le genre du Sturm und Drang (Tempête et Passion) dans l’Allemagne de la fin du XVIIIeme. Ceux qui ne sont pas familier avec le genre trouverons toutes les explications nécessaires sur Wikipédia, comme toujours. Pour les moins curieux, retenez simplement qu’il s’agit là du mouvement précurseur au romantisme qui marquera de son empreinte toute la littérature du XIXeme. Et il est effectivement question de tempête et de passion dans le roman de Goethe.

Construit majoritairement comme un roman épistolaire (à l’instar des Liaisons dangereuses de Laclos du Dracula de Bram Stocker), le livre suit les mésaventures successives de Werther, un jeune bourgeois/aristocrate qui découvre la vie adulte dans l’Allemagne champêtre de cette fin de siècle. Le brave jeune homme, plein de fougue et promis à un avenir brillant, tombe en pâmoison devant une jeune femme du nom de Charlotte. Problème : cette dernière est déjà promise à un autre sympathique jeune homme, absent au début du roman. L’amour impossible et inexprimé qui éclot alors plonge Werther dans des abîmes de mélancolie et dans la dépression. Il s’en ouvre dans de nombreuses lettres à un ami proche. Quittant alors cet amour impossible, il tente une carrière dans une province lointaine, carrière qu’il abandonne bien vite, trop obnubilé par la belle Charlotte pour consacrer son esprit à autre chose.

Le roman, à sa sortie, créa le scandale essentiellement par sa chute. Il est probablement difficile de spoiler un texte qui a près de 250 ans, donc j’éviterais les mises en garde habituelle : le suicide de Werther, résolument à l’encontre des mœurs de son époque, a suscité de bien vives réactions. Goethe, peut-être inconsciemment et bien qu’il s’en est par après vivement défendu, présente le suicide comme une solution honorable dans la diégèse du roman. Avec des yeux de lecteur du XXIeme siècle, c’est évidemment nettement moins choquant. C’est même, osons le dire, un peu niais. Et ce n’est pas commettre un acte de lèse-majesté qu’avoir un jugement sévère : Goethe lui-même, si j’en crois la préface de la Pléiade dans laquelle j’ai lu ce classique, était un peu mal à l’aise quant au succès de son texte et quant à son contenu même. Il avoua ne l’avoir relu qu’une seule fois, bien des années après sa publication originale et admis à ce moment-là qu’il aurait été bien incapable d’écrire à nouveau une œuvre similaire.

Pas pour des raisons de thématique ou de forme, mais plutôt pour des raisons de développement des protagonistes. Le titre est explicite : Werther est jeune. Et la fougue, la passion parfois aveugle de la jeunesse lui font perdre pied selon un mécanisme sans doute un peu trop net, trop linéaire. Son amour est si absolu qu’il en perd tout sens commun. Vous me retoquerez qu’il s’agit justement là de la définition même de l’amour dans le mouvement romantique. Cependant, et peut-être est-ce dû à notre époque hautement cynique, je n’ai pu m’empêcher de ricaner sottement face à la naïveté, l’ingénuité de l’ami Werther. L’obsession confine à la bêtise quand elle tend à idéaliser unilatéralement l’autre. Est-ce là réellement quelque chose qu’on apprends avec l’âge et l’expérience (j’ai aussi, comme tout le monde, connu des moments rétrospectivement totalement excessifs de déprime pour des histoires de cœur) ? Ou suis-je simplement un monstre a-sentimental ? Non, je pense plus simplement que Goethe a poussé à son paroxysme la notion d’idéal, jusqu’à son aboutissement le plus tragique. Et cela est toujours bien de notre temps : j’ai aussi connu dans ma jeunesse pas si lointaine (bon, ok, c’était un autre siècle… un autre millénaire !) des connaissances qui ont dramatiquement choisi cette voie-là, pour des raisons qui n’étaient pas beaucoup plus sérieuses ou rationnelles qu’un simple amour impossible.

Et c’est précisément ce qui fait la force de ce classique. Au-delà d’un ton parfois suranné et d’une situation dépeinte par moment de manière presque caricaturale, Les Souffrances du jeune Werther portent en elles le mal-être du passage à l’âge adulte. L’incroyable souffrance, en effet, que peut provoquer la passion, ici amoureuse. En cela, ce livre est universel et intemporel. Et cela en fait donc un classique indémodable sur lequel nombre de commentateurs nettement plus avisés que moi se sont penchés à travers les décennies. Reste un texte exigeant tout en étant abordable car peu marqué d’archaïsmes (sans doute dû à la très bonne traduction de la pléiade). Un premier pas dans la vie d’un auteur phare du XVIIIeme sur lequel je reviendrai certainement pour découvrir ses œuvres « adultes« .

The Mountains of Madness

De Adam Fyda, 2020.

Résultat d’un financement participatif sur Kickstarter lancé en 2020, le comics indépendant, édité par la petite maison d’édition Blue Fox Comics, est arrivé voilà quelques semaines déjà par la poste. Maintenant que je l’ai lu, vient donc le moment de la sentence. En résumé : on sent que c’est du comics indépendant, de l’artisanat plutôt que du professionnalisme des grosses maisons d’édition, mais le résultat est finalement très sympathique. Adam Fyda, grand amateur de H.P. Lovecraft, a bien saisis le potentiel commercial du reclus de Providence, surtout chez les geeks qui traînent sur KS. Mais au-delà de l’opportunité, on sent à travers le comics le véritable amour que Fyda a pour l’œuvre d’origine.

Sur le fond, Fyda ne propose rien de moins qu’une suite à l’un des plus grands textes de Lovecraft. Nous retournons donc dans les montagnes maudites du Pôle Sud, deux ans après les faits explorés dans Les Montagnes Hallucinées (1936). De braves scientifiques, originaires forcément de la petite ville d’Arkham et de l’Université de Myskatonic, retournent donc dans le grand Sud pour retrouver les traces de la précédente expédition, dont les journaux de l’époque n’ont évoqué que le retentissent échec, sans entrer dans les détails de la catastrophe.

Tous les lecteurs familiers avec l’œuvre de Lovecraft savent déjà qu’il s’agit là d’une bien mauvaise idée. Et c’est bien sûr ce que nous raconte ce comics de 80 courtes planches : les avatars malheureux qui tombent sur la tête (ou, plus précisément, sous les pieds !) de nos braves explorateurs-scientifiques. Et le comics ne surprend pas, en cela. Il s’inscrit en droite ligne dans l’hommage à Lovecraft : on y croise des scientifiques dont la personnalité est peu explorée, des monstres abyssaux ou sidéraux qui sont proches de l’indicible et un rythme pour finir assez lent, partagé entre une fascination pour l’architecture des lieux étranges et une apparition progressive mais inéluctable de l’horreur. L’idée de faire une suite a pour désavantage de réduire un peu la nouveauté, bien sûr, puisque les monstres stellaires dont il est question sont évidemment les mêmes que ceux d’origine.

Fyda, par ailleurs, semble être un meilleur dessinateur et scénariste que dialoguiste. J’ai noté à plusieurs reprises que les dialogues étaient un peu poussifs et semblaient peu naturels. Bien sûr, avec le style ampoulé de Lovecraft et le choix de l’hommage, c’est difficile de faire moderne. Mais Gou Tanabe dans sa version des Montagnes Hallucinées (l’original), dispo chez Ki-oon, rend une copie plus travaillée certainement à ce niveau-là, tout en étant forcément plus proche du texte original, puisqu’il s’agit là d’une adaptation et non d’une suite hypothétique. Le crayonné de Fyda, pour finir, est assez brut. On le sent plus à l’aise avec les décors, les bâtiment ou les architectures étranges qu’avec ses protagonistes humains, résumés parfois à quelques traits peu expressifs.

L’ensemble respire cependant la fraîcheur d’un artiste peut-être encore un peu jeune (dans sa maîtrise technique, pas forcément dans son âge) qui s’est avant tout fait plaisir à lui-même en prolongeant un texte classique d’un grand maître de l’horreur fantastique. Et qui a voulu partager ce plaisir avec un public de convaincus (dont je fais bien entendu partie). Une curiosité pour les collectionneurs du mythos lovecraftien, dont la naïveté est finalement assez rafraichissante. Et puis, c’est toujours une bonne œuvre que de soutenir des éditeurs indépendants et de ne pas donner son argent à Dark Horse, pour une fois.

Les Arabes dans l’Histoire

De Bernard Lewis, 1950, édition revue et corrigée en 1993.

J’ai récemment déniché le très gros et complet Quarto consacré par Gallimard à l’essayiste et grand spécialiste de l’Islam, l’anglais Bernard Lewis, à un prix très raisonnable, en occasion. Et elle était trop belle, l’occasion, pour je fasse l’impasse. J’entame donc la lecture de cette jolie brique par le premier des ouvrages publié dans ce best-of de l’un des plus érudits orientalistes (bien que c’est un mot qu’il n’aime que très peu) du XXe siècle. Petit aparté sur l’objet livre en lui-même : malgré sa taille, la lecture est très aisée et le rendu du papier comme le choix de case sont très agréables au doigt et à l’œil. Ne vous laissez donc pas rebuté par son aspect de brique !

L’homme, décédé en 2018 à l’âge fort respectable de 102 ans, est resté sa vie durant une référence anglo-saxonne, si ce n’est mondiale, sur l’histoire de l’Islam et de la civilisation arabe. A ce titre, il n’a pas jamais été avare de son opinion sur l’état de l’Islam moderne et commenta souvent (et parfois malheureusement) les évènements de son temps. Mais au-delà de la polémique autour de ses propos relatifs au génocide arménien, l’on peut se contenter de retenir l’œuvre d’un historien majeur et de l’un des rares généralistes sur la civilisation arabe. La volumineuse introduction du volume Quarto, signée par Lewis lui-même, est éclairante à plus d’un titre à ce sujet. Non seulement l’homme a une vie passionnante – j’ai d’ailleurs toujours l’impression que ce genre de vie, où un gamin des quartiers pauvres arrive, grâce à son intelligence et à ses passions, à parcourir le monde de long en large pour y voir et y vivre des évènements passés ou présents que peu de gens saisissent, ce genre de vie, disais-je, appartient résolument et de manière assez décevante, au passé -, mais il a aussi l’intelligence de sortir de sa spécialité universitaire. Bénéficiant sans doute d’une sagesse venant avec l’âge, Lewis quitta ses oripeaux d’historien pour s’installer à la sociologie, à la religion (bien sûr, difficile de faire l’impasse pour une civilisation qui s’est construire sur une religion !) ou encore la philologie et la philosophie.

Et il est frappant de constater que Lewis avait déjà cette vision holistique dans Les Arabes dans l’Histoire, l’ouvrage qui lança réellement sa carrière et le propulsa spécialiste émérite de la question, publié pour la première fois en 1950. Soit quand l’auteur avait seulement 38 ans. Évidemment, difficile pour moi de faire la part des choses entre cette première édition et les corrections tardives que l’auteur y apporta en 1993, dans la version que j’ai donc lue. Lewis précise, par exemple, qu’il a remplacé certains concepts qui ont largement évolués dans ces quarante et quelques années d’écart entre les deux éditions, comme le concept de race, par exemple. Il précise également qu’il a atténué son propos là où la recherche a démontré qu’il s’était trompé – démontrant par-là que l’Histoire est une science bien vivante ! – et a parfois supprimé certaines de ses conclusions ou jugements qu’il attribuait alors à l’impétuosité d’une jeunesse pétrie de certitudes.

Ces ajouts et retraits divers restant un mystère, je ne peux que juger de la deuxième édition. Le grand avantage de ce Les Arabes dans l’Histoire est qu’il s’agit d’une véritable porte d’entrée à ce domaine particulier de l’histoire mondiale. L’ouvrage a en même temps une ambition considérable (nous conter, sur base de documents et de faits précis, l’histoire du peuple arabe de ses origines dans l’antiquité sémite jusqu’à ses développements récents de la seconde moitié du XXe siècle) et une concision qui tient à l’exploit, le livre étant d’une taille pour finir assez modeste.

Et l’ouvrage tient ses promesses. Il couvre effectivement toute l’histoire d’un peuple finalement assez ignoré de l’historiographie européenne, si ce n’est pour les présenter comme « les méchants » de l’histoire à l’époque des croisades et de la Reconquista. Lewis prend le malin contrepied, dans de nombreux passages, de nous présenter la vue arabe des grands faits ayant marqués le moyen-âge européen, à la manière du fameux et passionnant Les Croisades vues par les Arabes d’Amin Maalouf. Mais l’essai de Lewis ne s’arrête pas là : il nous narre l’évolution du mot même d’arabe, désignant dans un premier temps les bédouins de la péninsule arabique avant de progressivement changer de signification avec l’expansion de l’Islam jusqu’à désigner indistinctement les arabophones musulmans, quelle que soit leur ethnie d’origine ou leur culture propre (car, Lewis insiste à raison sur ce point, les réels points communs entre un égyptien et un palestinien en termes de culture, d’histoire ou même de langue sont finalement peu nombreux).

Lewis démontre au besoin que le ciment identitaire se résume en fait à la pratique d’une lingua franca et d’une religion commune (avec ses nombreuses variantes et sectes nationales, régionales ou locale, cependant). Il nous retrace par le menu la formidable expansion de la civilisation arabe, les raisons de son succès et de son déclin, entraînant sa chute face à l’Empire Ottoman. L’essai, conçu comme une véritable introduction, n’est pas chargé en référence multiples, Lewis préférant la fluidité d’un texte se lisant presque comme un roman, à un texte de recherche pure. Cela le rend particulière agréable à lire, même s’il souffre par moment d’un poncif inévitable de l’essai historique : la litanie continue de noms et de faits risque toujours de faire décrocher le lecteur un peu fatigué qui manquera alors quelques dizaines d’années d’histoire ou un fait marquant en étant inattentif sur quelques paragraphes.

Érudit, Les Arabes dans l’Histoire regorge d’informations et de faits que l’on connait peu, avec nos yeux d’occidentaux européocentristes. Faits et réalités qui éclairent de manière très pertinente certains traits contemporains des pays dits arabes. L’échec de la volonté occidentale de séculariser les états arabes après le printemps de 2011, par exemple, s’explique parfaitement par le fait qu’intrinsèquement un pareil concept de scission n’est simplement pas compatible avec l’Islam. Chose que j’ignorais, personnellement. L’essai n’apporte pas de connaissances inédites ou révolutionnaires sur l’histoire arabe ou l’histoire de l’Islam. Mais, du fait de sa concision doublée de sa très large ambition, il permet de lier des éléments qui auraient été, dans d’autres publications, trop disparates pour y trouver un sens. Et par ses liens, notre compréhension de l’ensemble croit. Si vous avez un quelconque intérêt pour la matière traitée, je ne peux donc que vivement vous encourager à vous plonger dans ce texte. C’était une véritable découverte pour moi, qui me pousse à envisager la lecture de la suite du Quarto avec beaucoup de curiosité.

Liavek

De Megan Lindholm, Steven Brust et Gregory Frost, 1985-1988

ActuSF a publié ce recueil inédit il y a déjà quelques années, capitalisant sur le grand succès des autres publications de Megan Lindholm (sous son pseudonyme nettement plus célèbre : Robin Hobb). Le choix éditorial d’en faire un volume inédit est ma foi un peu étrange. Liavek, dans sa version originale, est une sorte de monde partagé par de nombreux auteurs de fantasy, à la manière, par exemple, du Wild Cards de George R.R. Martin. Ce monde partagé, basé sur quelques règles communes, a donné naissance à quatre recueils de nouvelles écrites non seulement par Lindholm, Brust et Frost, mais aussi par Gene Wolfe, Charles de Lint ou encore Alan Moore (!).

Le point commun de ces nouvelles est la ville portuaire de fantasy nommée Liavek. Cette ville cosmopolite ressemble à la Venise des lumières, les canaux en moins. Intrigues, factions diverses et grands récits d’aventure peuplent le quotidien des habitants de Liavek. Particularité supplémentaire : chaque habitant a, au jour de son anniversaire, un potentiel de « chance » qui lui permet de développer une magie personnelle et particulière. Cette « chance » peut être canalisée dans un artefact quelconque qui permet à son propriétaire d’user de sa magie tout au long de l’année.

La compilation française dont il est question aujourd’hui se concentre sur l’histoire de Kaloo, une jeune femme, fille adoptive d’une aubergiste du port de Liavek, qui ne connait pas sa date de naissance et ne sait donc maîtriser sa chance. La jeune femme croise le chemin du comte Dashif, l’âme damnée du régent de la cité, Son Éminence Écarlate. Dashif, assassin et comploteur de son état, est bien connu des habitants de Liavek, qui craignent son courroux autant qu’ils envient sa position dans le régime en place. Kaloo, fascinée par l’homme en question, se lie par hasard avec un vieux magicien un peu escroc qui se laisse convaincre d’aider la jeune femme à identifier son moment de chance.

Et à partir de cette situation finalement relativement classique dans un roman de fantasy, Lindholm, Brust et Frost (ce dernier, de manière très accessoire et uniquement sur la dernière nouvelle du recueil, signée à six mains par les trois auteurs en question) ont rédigés ensemble ou séparément six nouvelles indépendantes qui développent l’histoire de Kaloo, depuis son relatif anonymat jusqu’à ce qu’elle deviendra à la fin du livre (et que je terrais pour préserver l’intrigue, au cas où cela vous intéresse). Les nouvelles, rédigées successivement sur une période de quatre ans, présentent une véritable cohérence, l’histoire générale s’enchaînant de manière très fluide. Il est d’ailleurs amusant de constater que le style des auteurs lui-même ne présente pas de différence majeure. Les nouvelles signées Brust sont probablement un peu plus « noires » que celles signées par Lindholm, mais c’est vraiment très léger.

Au-delà de ce commentaire relativement général, j’avoue ne pas avoir grand-chose à dire sur Liavek. C’est fort agréable à lire, mais c’est tellement « standard » comme monde de fantasy et comme rebondissements que le livre est réellement sans aspérité. De fait, c’est sans doute le défaut principal que l’on peut reprocher également à L’Assassin Royal de la même Megan Lindholm : c’est extrêmement classique. Si Liavek avait été le premier livre de fantasy que je lisais et si j’avais encore 15 ans, sans doute le livre m’aurait davantage marqué. Mais, alors que je ne l’ai terminé qu’il y a une grosse semaine, le détail de l’histoire m’échappe déjà. C’est très sympathique, mais finalement très peu marquant. En lisant les premières nouvelles et en découvrant la ville de Liavek elle-même par petites touches successives, je n’ai peu m’empêcher de penser que j’avais là un Salauds Gentilshommes du pauvre. Le jugement est peut-être un peu dur, mais c’est le sentiment que j’en avais.

Revenant au premier paragraphe, je ne peux finalement que regretter qu’ActuSF ait choisi de n’éditer qu’un seul arc narratif de l’univers partagé de Liavek. Vu le nom des autres auteurs ayant été à la manœuvre dans les recueils originaux (Gene Wolfe et Alan Moore pour ne citer qu’eux), je suis à peu près sûr que l’arc de Kaloo est finalement l’arc le plus convenu et le plus classique. D’autant plus que Lindholm et ses deux compères n’exploitent finalement que peu le principe de la « chance » des habitants. Cet aspect, pourtant le plus original dans le monde en question, n’est finalement qu’assez accessoire dans l’histoire de Kaloo qui se concentre davantage sur des complots politiques simples et une histoire de filiation relativement convenue. Si je tombe un jour sur les recueils originaux, je tenterai peut-être ma chance. Entretemps, reste un succédané du monde original dans cette édition francophone partielle qui est sympathique, mais loin d’être marquante. A conseiller aux néophytes au fantasy comme porte d’entrée ou fans de Robin Hobb. Pour les autres, tout ceci est très accessoire.

La planète de Shakespeare

De Clifford D. Simak, 1976.

Roman tardif de son auteur, La planète de Shakespeare fait partie de ces romans de SF qu’il faut désormais chercher chez les bouquinistes. Édité en 1977 chez Présence du Futur/Denoël, il n’a pas connu l’honneur d’une réédition depuis. Et 43 ans maintenant, ça fait long. Cela ne m’empêche pas, cependant, de me jeter de temps en temps dans cette vieille collection de SF dont Folio SF se délecte régulièrement pour nourrir son « back-catalogue« , comme disent nos amis anglo-saxons.

J’avais déjà parlé de Simak dans ces colonnes à l’occasion de la lecture de son chef d’œuvre, Demain les chiens. Ce qui avait été une très bonne surprise sera-t-il confirmé par cette nouvelle lecture ? Eh bien, oui. Et non. La planète de Shakespeare s’ouvre sur un acte anthropophage. Un homme répondant au nom de Shakespeare demande à son compagnon d’infortune, un humanoïde répondant au doux nom de Carnivore, de se délecter de son corps avant son décès prochain des suites d’une maladie incurable. Et de ne rien laisser si ce n’est ses os blanchis par l’appétit dévorant de son « ami« .

Sans transition, le second chapitre nous présente le brave Horton. Horton est l’un des quatre astronautes d’un vaisseau ayant quitté la Terre des centaines d’années auparavant à la recherche d’une nouvelle planète habitable. La folie des hommes les amenant à détruire leur écosystème, leur salut était donc dans l’exploration spatiale. Pas de chance pour lui, Horton se réveille de sa stase prolongée comme seul survivant de l’expédition. Nicodème, le robot de service, n’a eu d’autre choix que de le sauver lui lors d’un incident technique quelques siècles auparavant car… il était dans la capsule n°1 et que son esprit logique lui a dicté de sauver le premier dans la liste.

A peine remis du choc, Horton découvre la planète sur laquelle le vaisseau pensant à choisi de se poser : un double lointain de la Terre, apparemment inhabité. Jusqu’à ce que Horton rencontre l’attachant mais étrange Carnivore et le crâne encore souriant du dénommé Shakespeare qui observe tout cela de ses orbites vides et amusées. La planète de Shakespeare est donc un planet-opéra tout ce qu’il y a de plus classique. On y croise des voyageurs dans l’espace lointain, des robots intelligents, des purs esprits tourmentés par leur éternité, des extraterrestres sympathiques, d’autres effrayants et, bien sûr, une jeune femme qui tombe forcément dans les bras du personnages principal (j’exagère, ce n’est pas aussi cliché que cela).

Je n’ai bien sûr rien contre un cocktail aussi classique. C’est souvent dans les plus vieilles marmites que l’on fait les meilleures soupes, comme le dit l’adage. Et Simak, vieux de la vielle de la SF (il est pratiquement né avec le XXème siècle a connu tant la SF des années 20 que celle des années 50), use et abuse d’un schéma déjà très connu. Pourtant, ce livre est, à mes yeux, assez bancal. S’il est trop lent dans ses premiers chapitres, il est au contraire beaucoup trop rapide dans les derniers. Simak ajoute d’ailleurs dans le désordre un être hors du temps, un dragon ou encore une représentation du mal absolu dans ces 35 dernières pages de ce court roman. Du coup, il dilue son récit en lui faisant prendre des virages aussi extrêmes que peu développés. A trop vouloir y mettre, on perd un peu le fil réel du bouquin et on se noie dans un catalogue sur space-opéra typé année 50.

Et c’est assez dommage, car le livre part sur de bons prémices et développe nombre d’idées intéressantes, plus ou moins abandonnées à mi-chemin (par exemple, le vaisseau spatial de Horton, dirigé par un triumvirat de cerveaux humains qui s’interrogent sur leur mission et leur devenir, est bizarrement développé dans un premier temps avant d’être plus ou moins laissé de côté au moment de conclure). Le bouquin est donc assez frustrant tout en offrant une vitrine sur une SF d’un autre temps, qui n’était déjà plus dans le ton de son époque lorsqu’elle fut publiée pour la première fois au mi-temps des années 70. Fenêtre ouverte sur un style en fin de vie, La planète de Shakespeare est un court roman de SF assez anecdotique qu’on réservera aux amateurs d’un SF surannée, intelligente il est vrai mais passéiste dans sa forme et ses gimmicks narratifs. Et aux inconditionnels de Simak, bien sûr, même si ceux-ci se font de plus en plus rares.