De Norbert Merjagnan, 2011.

Quelques semaines après Les Tours de Samarante, premier opus de cette saga de SF française, me voilà à reprendre mon clavier pour vous parler à nouveau de l’écriture exigeante et l’histoire sinueuse proposée par Norbert Merjagnan. Si le premier opus débutait à la manière d’un roman cyberpunk pour enchaîner sur un crescendo de révélations, je m’attendais à entamer ce second tome dans le vif du sujet. Mais, non. Merjagnan prends à nouveau son temps (et celui du lecteur) pour entamer son bouquin : 100 pages d’intro qui n’ont que peu de liens (visibles, au premier abord) avec le premier tome sont nécessaires avant de retrouver Cinabre, Oshagan ou encore Triple A. Et toutes une tripotée de personnages secondaires nouveaux.

Et c’est un poil dommage, quand même. Je finissais la précédente critique en espérant que l’auteur profiterait de ce second opus pour clôturer quelques trames laissées ouvertes en fin de premier tome. Mais que nenni ! au lieu d’en fermer, Merjagnan en ouvre des autres. Un paquet d’autres, pour être précis. Triple A se retrouve donc embarqué à nouveau dans une histoire impossible où il est l’objet de puissances plus grandes que lui, même s’il se révèle toujours plus « exceptionnel » dans sa volonté de vivre. Cinabre a toujours autant de problèmes avec son identité et se transforme de plus en plus en l’Oracle de Matrix. Et Oshagan… et bien, il ne sert strictement à rien dans ce livre. Non, sérieusement : à rien (si ce n’est à créer un lien avec sa sœur, nouveau personnage clé de l’intrigue).

On découvre aussi un nouveau méchant, bien plus machiavélique encore que le précédent, mais toujours obsédé par le Seuil (cette date hypothétique dans le futur où l’humanité « améliorée », « 2.0 » sera créée). Entouré de sbires toujours aussi patibulaires. L’univers, quant à lui, se développe toujours par petites touches, à travers des allusions plus ou moins indirectes et des dialogues alambiqués où il faut être très attentif pour assimiler la prose toujours très exigeante de Merjagnan. Très, ou trop ? La question se pose d’ailleurs. Là où le premier tome versait souvent dans l’écrit éthico-philosophique, ce second tombe volontiers dans le verbiage technique. L’appendice, nécessaire glossaire de la novlangue inventée pour l’occasion, s’alourdit de nouveaux termes abscons pour désigner des réalités classiques à tout romans d’anticipation. Bref, Merjagnan tombe dans le piège de vouloir faire de la forme au détriment du fond.

L’histoire reste intéressante, hein : ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais on perd pas mal de temps dans des considérations techniques ou pseudo-philosophiques (encore) qui alourdissent le récit et rendent certaines scènes un peu ridicules. Le parallèle avec l’Architecte de Matrix prend tout son sens ici (et je sais pertinemment qu’il y a des gens pour crier au génie à l’Architecte. Je n’en fais pas partie, vous l’aurez compris).

Dernier clou dans le cercueil : alors que je croyais avoir affaire à un diptyque, il apparait que Merjagnan prévoyait une trilogie (dont le troisième tome n’est donc jamais sorti – ni écrit ?). Le bouquin se termine donc avec un nouveau crescendo qui ne résout rien et ouvre, une nouvelle fois, de nouvelles trames toujours plus ambitieuses que les précédentes. Je révise donc mon jugement sur l’ensemble : si l’on pouvait se réjouir de la fraîcheur et de l’ambition du premier roman, avec un auteur dont c’était la première œuvre et qui montrait là un talent certain avec sa plume et une capacité à intégrer de nombreuses références pour créer son propre terrain de jeu, ce second tome pêche par un trop plein d’ambition. A vouloir trop faire, on perd le sens. Dommage.

De Norbert Merjagnan, 2008.

Pris un peu au hasard dans ma kilométrique PAL (car j’avais envie de SF, d’un coup), j’avoue être agréablement surpris par ce premier roman du discret Norbert Merjagnan. Ce premier tome d’un diptyque (le second se nomme Treis, Altitude Zéro) est un condensé d’hard-boiled SF très anglo-saxonne. Difficilement résumable, l’intrigue nous embarque dans le destin croisé de trois personnages principaux aussi différents qu’intéressants : Oshagan, un combattant ascétique qui revient dans sa ville d’origine, Samarante, pour y assouvir une vengeance comme le monstre qui a tué sa famille; Cinabre, une clone/humain améliorée, construite pour être extra-lucide/extra-sensorielle, qui s’embarque dans une course-poursuite mortelle dont elle ignore les raisons; et Triple A, un jeune des quartiers pauvres de Samarante qui veut montrer au monde qu’il existe.

Le tout dans une société futuriste où la vie s’est regroupée dans quelques mégapoles, véritables Cité-États futuristes régies par une société de castes très marquée où différentes corporations dirigent la vie des gens. Entre ces mégapoles, c’est le désert sauvage, peuplé de bêtes monstrueuses et d’irréductibles tribus de nomades fiers de leur indépendance et de leurs choix de vie.

Du très classique ? Sans doute, oui. Comme souvent, dans une première œuvre, on voit dans le bouquin de Merjagnan toutes les influences qu’il y a mis. Dans le désordre, je vois du Gunnm (les Tours du titre font méchamment pensé à Zalem, comme l’histoire de Triple A, au début, fait penser à celle de Yugo dans les premiers volumes de Gunnm. Le fait que [SPOILER] il perde son corps et soit réincarné temporairement dans une « borne de contrôle » comme celles de Gunnm aide aussi au parallèle ! [/SPOILER]), du Dune (les déserts à l’extérieur des villes, la tribu qui attend son messie), du K. Dick (quelques petits problèmes de personnalité et/de réalité à la clé), de cyber-punk (les corpo, tout ça) et même, plus étonnant, des Cités obscures (après tout, Samarante ressemble sémantiquement fort à Samaris et Urbicandre, deux des cités obscures imaginées par Schuiten et Peeters).

Mais bizarrement, là où ce trop-plein de références et d’hommages peut parfois être indigeste (Structura Maxima d’Olivier Paquet était très sympa, mais un poil trop copié/collé sur Dark City pour être vraiment intéressant), le syncrétisme des sources qu’opère Merjagnan rends l’ensemble franchement honorable. Cela tiendrait-il alors à sa plume particulière ? Car le garçon a certainement une certaine faconde pour rédiger de belles pages. Pourtant, cela ne doit pas être ça car le texte est malheureusement inégal : en effet, l’auteur s’amuse à multiplier les styles en fonction des points de vue développés (à la manière d’un Damasio sur la Horde de Contrevent) et le fait avec un certain brio. Pourtant, certaines options prises rendent parfois le texte assez confus et quelques fois même un peu brouillon. L’idée de construire un univers propre est évidemment un plus, mais Merjagnan a le défaut classique d’un auteur neuf : il veut en mettre trop. Du coup, même si son monde a l’air intéressant, il donne trop de nouveaux concepts, trop de nouveaux mots couvrants pourtant des réalités classiques de SF en un nombre réduit de pages. Du coup, le lexique de fin est le bienvenu. Et c’est généralement mauvais signe : s’il faut aller piocher dans le lexique car on a oublié la définition d’un terme inventé entre deux occurrences, c’est que le concept n’est pas super bien présenté.

Mais passé ces scories de premier roman, on découvre certainement un certain souffle dans Les Tours de Samarante. Il parvient, surtout pour ces trois personnages principaux, à éveiller l’intérêt du lecteur. Du coup, malgré quelques difficultés de compréhension/de construction, on ne peut s’empêcher de tourner les pages pour découvrir le fin mot de l’histoire, le pourquoi du comment de tout ceci. Merjagnan maîtrise donc déjà bien la construction d’un schéma narratif ; il lui faut juste travailler davantage la forme, quitte à ajouter une centaine de pages à son roman pour y installer plus durablement ses concepts, ses rebondissements et son world-building.

Le pari est finalement tenu : j’ai bien envie de me lancer dans le second tome du diptyque après le dénouement partiel du premier tome. Et hâte de voir si l’auteur aura l’intelligence de reprendre certains fils abordés dans ce premier opus et, bizarrement, abandonnés en cours de route. J’ai bon espoir.

De Theodore Sturgeon, 1950.

Considéré comme un classique de la SF par nombre de critiques beaucoup plus sérieux que moi, Cristal qui songe est aussi l’un des deux romans les plus connus de son auteur, le prolifique et méconnu Theodore Sturgeon (avec Les plus qu’humains). Pas de chance pour lui, cet auteur de l’âge d’or de la SF américaine rédigea la majorité de ses œuvres marquantes après la période de référence des pulps, mais avant la création des prix littéraires de la SF qui jetèrent la lumière sur la littérature de genre. S’il est méconnu du grand public, il n’en demeure pas moins aimé des critiques, des spécialistes du genre et de ses confrères auteurs de SF.

Ainsi, après quelques pages, l’ambiance et le récit me firent penser assez vite à La Foire des ténèbres (Something wicked this way come, en version originale, autre classique de la SF auquel les adaptations grand écran d’Harry Potter rendirent hommage le temps d’une chanson). Et je pensais, naïf que je suis, que Sturgeon avait été influencé par le classique de Ray Bradbury pour écrire son Cristal qui songe. Jusqu’à ce que je me rende compte que ce dernier fut publié en 1950 alors que La Foire des ténèbres date de 1964 ! Si influence il y a, elle est donc dans le sens inverse.

Et influence il y a certainement : le ton du récit, le cadre d’un cirque itinérant présentant des phénomènes de foire (le fameux « freak show« ), un monsieur Loyal aussi inquiétant que dangereux et le fantastique qui rôde à deux pas. Les parallèles s’arrêtent cependant là. Là où La Foire des ténèbres est un récit d’horreur centré sur l’enfance (à l’instar du Ça de Stephen King), Cristal qui songe a une ambition plus large.

On y suit la vie, bien sombre, de Horty, un jeune orphelin adopté par un horrible personnage, le juge Huett, qui espérait se faire bien voir de ses concitoyens ce faisant. Lorsqu’il se fait renvoyer de l’école pour avoir mangé quelques fourmis, c’est la goutte qui fait déborder le vase : son père adoptif le maltraite et le force à s’enfuir au milieu de la nuit. Récupéré par hasard par des forains de passage, le jeune Horty va s’intégrer dans une foire itinérante, comme cousine (travestie, donc) d’une naine, star d’un tour de chant. Zena, la naine en question prendra Horty sous son aile, notamment pour le protéger du Cannibale, le maître de la troupe, personnage obscur sujet à des changements d’humeur aux conséquences désastreuses pour ses ouailles.

Et la SF, dans tout ça, me direz-vous ? Et bien Horty, depuis l’orphelinat, ne se déplace pas sans un jack-in-the-box. Celui-ci à deux cristaux à la place des yeux. Et lorsque l’on s’en prend à ce diable en boîte, c’est directement à Horty que l’on fait mal, ce que son père adoptif a bien compris. Et ces cristaux semblent responsables des particularités physiques et psychiques d’Horty : il a une mémoire absolue, se rappelant définitivement tout ce qu’il a lu, vu ou entendu, il sait « modifier » son corps, l’empêchant de grandir ou régénérant des parties abîmées ou amputées… Bref, un petit garçon pas comme les autres.

De peur de vous spoiler, je ne vais pas dévoiler l’intrigue plus avant. Court roman, Cristal qui songe reflète parfaitement la SF intelligente des années 50, qui a dépassé le pulp dans ses ambitions et son message. Plus sombre qu’Asimov, moins fasciné par la technologie que Clarke, Sturgeon développe ici un thème qui lui est cher : « l’anormal » (dans le sens « en dehors de la norme« ) a-t-il une place dans la société ? Peut-il lui aussi connaître l’amour ? Et Sturgeon de développer cette thématique dans un texte fluide, qui enchaîne avec brio les moments contemplatifs et des scènes d’actions où le suspense et la surprise sont réels. L’étrangeté du fonctionnement des cristaux et leur intégration progressive dans le récit donne finalement une valeur artistique à l’ensemble de l’histoire : la vie même devient une œuvre d’art, même si les sujets ne répondent pas aux canons habituels de beauté. Le texte, révisé en français pour la première fois depuis sa parution originale par nul autre que Pierre-Paul Durastanti, a magnifiquement résisté au temps pour mériter, c’est limpide, son statut de classique du genre. A découvrir sans modération.

De C.S. Lewis, 1945.

Étant jusqu’au-boutiste par nature, j’ai finalement conclu la trilogie cosmique de C.S. Lewis avec ce troisième tome, réputé le moins bon (et le plus long). Vous vous souviendrez peut-être que j’étais resté relativement perplexe sur les deux premiers tomes, Au-delà de la planète silencieuse et Perelandra : ces allégories chrétiennes rédigées à la truelle, dont le message est assené avec la subtilité d’un sumotori dans un concours de danse classique, étaient une curiosité historique dans la longue histoire de la littérature de genre. D’aucun les considère comme des canons du genre de la S-F, au même titre que les romans d’H.G. Wells. D’aucun mais pas moi, ostensiblement.

Pourtant ce troisième tome est fort différent des deux précédents opus. Et la comparaison avec Wells est, du moins dans la première moitié du bouquin, nettement plus adéquate. Pas de réécriture d’un épisode de la Bible, ici. Pas de divinité tutélaire (et forcément chrétienne, pour Lewis, rappelons-le un converti tardif dans un pays qui ne tient pas la chrétienté en odeur de sainteté, sans mauvais jeux de mots… 🙂 ) dans les 250-300 premières pages de Cette hideuse puissance. Ici, pas de trace de Ransom, le professeur universitaire qui était le protagoniste principal des deux premiers tomes. Non, on suit ici les mésaventures de Mark Studdock, un jeune sociologue un peu niais qui veut absolument monter dans la hiérarchie de son petit collège (universitaire, à l’anglaise) de province, quitte à se fourvoyer dans des complots de bas-étages avec la frange iconoclaste, moderniste, de ses collègues.

Et on y suit en parallèle la trajectoire divergente de sa femme, Jane, une femme aux idées féministes que son mari délaisse en raison de ses ambitions professionnelles. Se construit alors un roman très anglais, en cela proche des ambiances du début de La Guerre des Mondes de Wells, avec une ambiance feutrée d’universitaires qui conspirent dans des salons enfumés, un verre de brandy à la main. Petit à petit, le brave Mark se retrouve presque malgré lui embarqué dans une histoire qui met en péril de le devenir même de son université : par des machinations machiavéliques, la frange progressiste est parvenue à vendre les terrains de la vénérable institution à un société moderne (moderniste, à nouveau ?), l’I.N.C.E. (Institut National de Coordination Expérimentale). C’est d’autant plus mystérieux lorsqu’on apprend que les terrains cédés abritaient une forêt enclavée depuis des temps immémoriaux, réputée pour être la dernière demeure du légendaire Merlin.

De son côté, Jane, la jeune mariée délaissée, commence à faire des rêves prophétiques effrayants. Elle y voit l’exécution d’un condamné à mort qui n’a lieu que le lendemain. Elle y voit aussi la mort d’un collègue de Mark, tué alors qu’il tente de quitter l’I.N.C.E. dans lequel son mari vient d’être intégré. Heureusement, un autre collègue de Mark, qui n’est nullement dans la même mouvance, la guide vers une communauté un peu spéciale, installée dans une grande demeure dans la commune proche de Saint-Anne. On y retrouve Ransom, celui des deux précédents bouquins, reconvertit ici en gourou démiurge entouré d’une clique de fidèles, humains et animaux (à la manière de Noé).

Et c’est là que le roman commence à déraper. Si les 250-300 premières pages (le roman en compte un peu plus de 500), bien que lentes, sont amusantes, ça commence à déconner quand Lewis se lance dans la morale. Dommage : l’auteur anglais avait mis en place une galerie de personnages intéressants (le vice-président de l’I.N.C.E. en tête, avec sa formidable façon de ne jamais être tranché ou affirmatif dans ses paroles), des pistes intrigantes et une mécanique de récit efficace. On sentait venir la prise de conscience du naïf Mark. Et on espérait un développement intéressant pour son épouse délaissée, par une utilisation cruciale de ses dons de voyance.

Mais tout tombe à l’eau. Au lieu de prise de conscience, c’est bien sûr l’épiphanie qui sauve Mark. Il trouve Dieu (dont le Nom est assez variable ici, comme dans les volumes précédents) et sait donc instinctivement quels sont les choix à faire pour lutter contre « cette hideuse puissance » (les forces du mal, la tentation, Satan, quoi). Et Jane, c’est encore pire : son don ne sert à rien et le message de Ransom, en gros, est de dire que ses ambitions féministes sont contre-productives et qu’elle se révèlera uniquement à travers son rôle de femme mariée, accueillante et soumise à son mari (ou presque). Aouch. Même replacé dans son contexte de 1945, ça fait mal par où ça passe, tellement c’est passéiste et conservateur.

Alors bien sûr C.S. Lewis n’était pas un grand libertaire, tout comme son ami Tolkien. Mais y’a une marge, quand même. Le Seigneur des Anneaux n’est certes pas moderne et son message est certes très classique, il est tout de même autrement plus riche que celui de cette trilogie cosmique. Les quelques emprunts de Lewis à son ami et collègue (l’île de Numinor -sic- y est citée à plusieurs reprises) n’y changent rien : il n’y a pas de souffle épique, pas de message qui transcende le récit dans la trilogie de Lewis. Elle finit comme les deux premiers tomes : la religion chrétienne est la seule voie, même lorsqu’elle se cache derrière un panthéisme qui ratisse tant du côté des Dieux extraterrestres que de la matière de Bretagne.

Lewis, je le répète convertit tardif, a sans doute développé encore davantage ce prosélytisme agressif en réaction aux horreurs du monde qui l’entourait. Il voyait peut-être la religion chrétienne comme la seule réponse au cancer de la civilisation qu’était (et est toujours) le fascisme. Peut-être. Mais cela survit mal au temps qui passe. La fin apocalyptique (pour les méchants uniquement, of course), d’une violence inspirée par l’Ancien Testament plus que par le Nouveau, est probablement la conclusion fantasmée par Lewis à la seconde guerre mondiale. Mais l’on sait depuis que la vraie happy ending n’arrive jamais. Le monde est gris et non dichotomique comme la lutte du bien contre le mal que Lewis présente ici comme une vérité absolue.

Cette hideuse puissance conclut donc cette trilogie par un roman beaucoup plus long, qui débute de manière beaucoup plus classique mais finit à nouveau dans une forme de salmigondis de morale chrétienne assez verbeuse et souvent déplacée. La traduction révisée de Maurice Le Péchoux pour l’édition Gallimard est sans doute plus proche du texte original que les éditions précédentes, mais il me semble qu’elle ne fait rien pour alléger le style parfois très ampoulé de Lewis lorsqu’il se lance dans la leçon de morale assenée avec des gants de boxe. Amateurs de bonne SF, même vieillotte, passez votre chemin et réservez ces heures de lecture à du Asimov : c’est beaucoup plus amusant et cela a nettement plus marqué l’histoire du genre, de fait.

P.S. : mais vous pouvez malgré tout louer mon courage : je n’ai pas laissé tomber à la moitié du livre pour me consacrer à autre chose. Lorsque je fais de mauvais choix, je les assume jusqu’au bout ! 😉

De Philip K. Dick, 1970.

Traditionnellement, je touche quelques mots de l’auteur quand j’écris une opinion pour la première fois sur un de ses bouquins dans ces colonnes. Considérant le cas d’espèce, je ne vous ferais pas l’insulte de le présenter ou de tenter de résumer sa vie. K. Dick est devenu, au fil des décennies, un véritable classique de la littérature américaine, indépendamment du fait qu’il s’agisse d’une littérature de genre. Ses textes, parfois confus, étranges et décousus (le fait d’écrire sous influences diverses et variées n’aide pas, bien sûr) ont été magnifié dans des adaptations live qui s’éloignèrent parfois beaucoup du matériau d’origine tout en conservant la trace de ce qui fait son essence profonde : la paranoïa d’un monde où les frontières entre la réalité et le virtuel/le rêve sont floues, où les identités sont pour le moins confuses et où le futur n’est pas forcément accueillant. Citons entre autres Blade Runner, Minority Report ou encore Total Recall pour s’en convaincre.

Coulez mes larmes, dit le policier ne déroge pas à la règle : on y suit un épisode complexe de la vie de Jason Taverner, un présentateur télé vedette dans un futur dystopique dictatorial, qui se réveille un beau matin dans ce qui semble être une réalité parallèle où personne ne le (re-)connait. Il essaierait alors de comprendre ce qui lui arrive et, plus prosaïquement, de survivre dans cet état policier répressif où le simple fait de ne pas avoir ses papiers sur soi équivaut à un aller simple dans un camps de travail jusqu’à la fin de votre vie.

La première moitié du roman suit Jason Taverner dans ses problèmes d’identité ; le seconde s’intéresse plus particulièrement à un général de police, Félix Buckman, personnage hautement contradictoire. Flic aux mœurs sexuelles étranges, philosophe et sentimental (ce sont bien ses larmes qui coulent), il est également le bras répressif d’un régime totalitaire qui ne fait pas dans le détail. La brève rencontre entre les deux personnages est la clé de voute du récit, même si ce n’est pas le véritable cœur de l’histoire. Et comme toujours avec Dick (sauf dans certains de ses textes plus courts), je serais bien incapable de vous l’isoler, ce véritable cœur. Sans doute est-ce l’une des dernières scènes, où Brickman s’épanche dans les bras d’un inconnu, qui est le véritable point de rupture du récit, où la réalité se trouve une nouvelle fois mise en cause. [SPOILER] C’est en effet la thèse d’Etienne Barillier, qui signe une intéressante postface au livre : selon lui, lorsque Brickman tombe dans les bras d’un noir père de famille multiple (alors qu’il est clairement mentionné dans le roman que les blacks sont en voie de disparition suite à une épuration ethnique menée par le régime en place et qu’ils ne sont en aucun cas autorisé à faire plus d’un enfant), le policier franchis à son tour un mur de réalité pour quitter le monde qu’il connait et entrer dans le notre. [/SPOILER]

Considéré comme un roman mineur, j’y ai trouvé les mêmes fulgurances et les mêmes scories que j’ai pu lire dans d’autres œuvres de Dick. Écrivain d’ambiance, oppressant, paranoïaque, il plombe également son texte par des changements de personnages secondaires très abruptes, par des pistes abandonnées en cours et par une impression générale de trip sous acide. Peuplé de personnages ni noir ni blanc (mais très gris, tant dans leur morale que dans leurs ambitions), Coulez mes larmes piège cependant son lecteur de manière très efficace. Même déconstruit et parfois décousus, le texte emmène son lecteur dans un monde très proche du notre (pas de SF flamboyante ici, sauf à considérer les moyens de transport aériens très rapides) à la rencontre d’une galerie de personnage tordus en quête d’identité et de sens. L’ensemble marche, donc, même si j’ai toujours cette impression sourde de déception lorsque je referme un Dick. Sans doute suis-je passé à côté d’une bonne dizaine de niveaux de lecture différents du texte, d’où ma frustration. Un bon roman pour réfléchir sur l’inanité de la vie et l’inconstance des relations humaines. Du pur Dick, donc.