De Ken Kesey, 1964.

Après un assez long hiatus -devenir à nouveau père chamboule le timing, il faut bien l’admettre-, il est temps de reprendre ces chroniques. Éloigné des claviers, je ne me suis cependant pas privé de lire, même si ce ne fut qu’épisodique et un peu chaotique. Et quel meilleur roman, pour reprendre mes devoirs, qu’une saga familiale fleuve et atypique ? Et quelquefois j’ai comme une grande idée n’est pas le titre le plus explicite que la littérature américaine ait produit. Son titre original, Sometimes a Great Notions, a pour lui d’être moins familier et plus concis. Mais les deux n’en regroupent pas moins le chef d’œuvre de Ken Kesey, publié aux États-Unis pour la première fois au milieu des années 60.

C’est son deuxième roman, après Vol au-dessus d’un nid de coucou, adapté par Milos Forman en 75. Il mettra, après Et quelquefois […] 25 ans à reprendre la plume, ayant là livrer son œuvre ultime. Roman multiple, il est en même simple et très compliqué de le résumer. L’histoire est, en fait, assez classique : Leland Stamper, jeune étudiant de la côte Est revient dans son Oregon natal pour se venger de son demi-frère, Hank Stamper, le monolithique chef du clan Stamper, bûcherons de leur état. Un différend familial oppose les deux demi-frères, qui n’auront de cesse de chercher l’inévitable affrontement pour savoir qui du couard ou de la brute aura le pas sur l’autre, pour déterminer si l’intellect l’emporte sur le muscle. Graviteront autours d’eux une galerie de personnages secondaires divers et variés : Henry, le patriarche, Viv, la femme de Hank et l’instrument de la vengeance et une série d’habitant de la petite ville rurale de Wakonda, tous liés de près ou de loin au destin du clan Stamper.

Car ce drame familial se déroule alors que le clan Stamper est le seul à ne pas débrayer lors d’une grève du secteur du bois dans la région, attirant autant la convoitise que la haine de leurs voisins directs ou indirects, l’économie de la région entière tournant sur l’industrie du bois. Ce duel de frères ennemis prendra bientôt des proportions homériques, alors même que le roman développe ses ambitions et égraine ses évènements dramatiques à un rythme de sénateur.

En effet, les 600 et quelques pages de cette petite brique sont assez ardues : le style argotique bien rendu par une traduction à multiples mains fleure bon l’arrière-pays ricain. Mais ceci n’est encore qu’un détail par rapport au véritable parti-pris stylistique du roman : les points de vue des personnages s’enchaînent dans un texte pratiquement continu. La ponctuation, par exemple, n’est pas utilisée pour passer d’un narrateur à un autre. Ce n’est qu’à travers un jeu de caractères et de fontes (passant de l’italique à un graphie normale, ou de l’Arial au Times New Roman classique) que l’on s’aperçoit que le narrateur à changer. Autre indice : les parenthèses donnent généralement la parole à un personnage tiers (la parole ou la pensée, les dialogues laissant très largement à la place aux monologues intérieurs). Cela donne un texte fouillis, bordélique par moment.

L’éditeur, les formidables éditions Monsieur Toussaint Louverture, a bien été inspiré, en quatrième de couverture de prévenir que le bouquin demande un effort à son lecteur et de lui conseiller que, malgré le fait que le livre fait tout pour parfois le décourager, il est important de le reprendre et de persévérer. Et c’est tout à fait vrai : j’ai eu beaucoup de mal à rentrer dedans. Si l’originalité du style m’a amusé au début, il m’a fait sortir du roman aux alentours de la page 100 et le livre a végété sur ma table de nuit pendant de longs mois avant que je ne m’y replonge. Mais passer la page 300, il devient pratiquement impossible de le lâcher. Si les évènements s’enchaînent de manière inéluctable vers un dénouement que l’on devine aisément, on ne peut s’empêcher de prendre un malin plaisir à se surprendre à espérer. Ces personnages, qui se révèlent bien plus complexes qu’on ne l’imagine au fil des digressions, des flashbacks et des états d’âme monologués, finissent par entrer dans votre cœur et on se met souhaiter une happy end que l’on sait illusoire.

Kesey développe son récit à travers ces portraits successifs, par petites touches, d’illusions perdues en déceptions et drames successifs. Et quelquefois […] est en effet une saga familiale. Mais c’est aussi un roman de la terre, un roman du sang et de l’effort, un roman de la lutte forcément perdue contre les forces de la nature, un roman sur la rédemption et sur la vengeance. Sur la violence et sur la contemplation. C’est également une ode à l’Oregon et à sa nature indomptée et indomptable. C’est un grand roman sur l’Amérique, un grand roman sur l’humain. Un grand roman tout court.

Alors je ne peux vous donner qu’un conseil : faites honneur à la collection « Les grands animaux » –consacrée essentiellement à des classiques oubliés de la littérature américaine– des éditions Monsieur Toussaint Louverture et tenter l’expérience de Et quelquefois j’ai comme une grande idée. Au-delà d’être un superbe objet (à un prix raisonnable, c’est remarquable), c’est également un livre qui va vous marquer. Que vous le vouliez ou non, ces héros ordinaires, frappés par les malheurs de la vie, provoqués par leur propre obstination, ne pourront que vous marquer au fer rouge pour le reste de votre vie.

De Léo Henry, 2018.

Roman total sur le moyen-âge, Hildegarde est une œuvre difficile à résumer. Et sans doute, aussi, difficile d’accès. Léo Henry est un auteur relativement jeune qui signa exclusivement de la science-fiction jusqu’à ce roman-somme, qui lui prit plusieurs années de sa vie. On avait déjà évoqué ici La panse, son précédent opus, plongée claustrophobique dans les entrailles de la Défense à Paris. Avec Hildegarde, nous sommes très loin de l’univers froid, métallique et citadin de La panse.

Hildegarde de Bingen est une religieuse allemande née à la fin du XIème siècle. J’ignorais son existence jusqu’aux premières pages du pavé d’Henry, alors qu’il semble qu’elle jouisse d’une popularité importante à travers les âges (de son vivant d’abord, mais repris de nombreuses fois au cours des siècles suivants, jusqu’à sa canonisation sous Benoit XVI en 2012). Femme inclassable, elle est une religieuse atypique, qui se partagea entre les prédictions mystiques, l’invention d’un vocable propre ou encore la rédaction de traités naturalistes sur la faune et la flore rhénane.

Mais ceci n’est pas tellement important. Car si Hildegarde est l’ancre qui lie les diverses parties du roman de Henry, elle n’en est cependant pas le personnage principal. D’aucun y verront une relecture du dogme chrétien, puisque le roman contient tant une allégorie de la Genèse qu’une réinterprétation de l’Apocalypse. J’y vois plutôt une peinture livresque, romanesque (dans le sens premier du terme) d’un moyen-âge réifié. Extrêmement documenté –de l’aveu même de l’auteur, le roman contient finalement assez peu de fiction, Léo Henry s’étant contenté d’imposer sa patte stylistique sur des épisodes « historiques » épars-, Hildegarde navigue entre les grandes thématiques et réalités de l’époque qu’il décrit.

On passera donc de confessions pastorales et chrétiennes sur la vie des monastères et couvents à une relation dure de la croisade de Godefroid de Bouillon pour reprendre Jérusalem. On y lira également une réécriture du Perceval de Chrétien de Troyes, en forme d’hommage aux chansons de geste tellement populaire sous Aliénor d’Aquitaine, contemporaine d’Hildegarde. Et également le récit de la vie de troubadours sous Frédéric Barberousse. Au centre du bouquin, et uniquement par témoignages croisés, on découvre la vie d’Hildegarde, à travers de le verbe de celles et ceux qui l’ont connu. Ce texte central est le pilier qui distribue les chapitres, les histoires et les styles autours de lui.

Henry alterne en effet le récit guerrier avec les dialogues ésotériques, en passant aussi par le témoignage historique factuel. Vous l’aurez saisi : Hildegarde n’est pas un bouquin pour les mous du ciboulot, pas un texte à picorer le soir avant de s’endormir. C’est une lecture touffue, ardue parfois, mais passionnante de bout en bout. Par ses choix de style et sa structure asynchrone, sans unité de lieu, de temps ou de protagoniste, Hildegarde dresse presque volontairement des barrière pour empêcher le lecteur de se centrer sur le cœur de son propos : être un roman-univers qui s’approprie la religion chrétienne d’un œil critique, parfois acerbe, pour en exposer les fondements, les croyances, les abus et, aussi, la beauté, la grâce et l’intelligence à travers ses traits de pinceaux successifs.

Je ne peux que conseiller au lecteur désarçonné après quelques chapitres de persévérer : si Hildegarde n’a pas l’ambition didactique du Royaume d’Emmanuel Carrère, il ne souffre pas non plus des défauts parfois nombrilistes de celui-ci. Plus qu’un livre, c’est une expérience, un voyage prenant et mystique à travers une époque qui fut en même temps très belle et en même temps affreuse. La Volte, pourtant spécialisé dans les littératures de l’imaginaire, a eu le bon goût de publier ce roman dont la diffusion fut relativement confidentielle en 2018. C’est dommage : Hildegarde mérite bien davantage. A découvrir d’urgence.

PS: et pour ceux qui ne seraient pas encore convaincu, je ne peux que titiller votre imagination en vous rappelant qu’Hildegarde, son personnage et son mythe, a, au fil du XXème siècle, repris tant par les nazi pour son germanisme, que par les musiciens pour les égéries et compositions qu’elle laissa derrière elle et, enfin, par les bobos écolos pour son travail encyclopédique sur la faune et la flore de sa région. Ce grand écart la rapproche, en quelque sorte, du personnage de Jeanne-d’Arc et des contradictions qui l’entoure.