De Jean-Paul Dubois, 2019.

Il est rare que je succombe aux sirènes des prix littéraires, dans la littérature dite blanche. Pour autant que je me souvienne, le dernier Goncourt que j’avais réellement apprécié, et qui m’a fait découvrir alors un auteur que je lis toujours avec un plaisir certain, était le Rouge Brésil de Jean-Christophe Ruffin. Et c’était en 2001. Il y a presque 20 ans. Bon j’exagère, il y a eu des bons romans entretemps dans les Goncourt, mais rien qui ne m’a marqué de la sorte. Du coup, je profite d’un prêt parental (« Lis-le, fils, c’est vraiment très bien« ) pour découvrir Jean-Paul Dubois, auteur dont le nom ne m’était pas familier, et son livre, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, dont je n’avais volontairement rien lu/vu/entendu à l’avance.

Passons directement au verdict : c’est sympaaaaaaa. Mais, … non. Faut-il réellement développer ? Et bien c’est tout simple : Jean-Paul Dubois brille dans un exercice qui m’énerve au plus haut point ans la littérature française de ces dernières décennies. C’est un très bon conteur. Un écrivain hors pair, qui cultive une plume agréable, fluide, intelligente sans être pédante. Il maîtrise parfaitement la construction de son récit, alternant les temporalités au sein même des différents chapitres qui construisent son œuvre. On sent l’amour que porte l’auteur à ses personnages, à leurs obsessions, à leurs marottes. J’irai jusqu’à dire que le livre, fort d’un travail de documentation solide, touche tout le temps juste dans ses descriptions et ses ambiances. Le tragique y côtoie le ridicule, le sentiment rencontre le caustique. Mais donc, quel est le problème ?

Le problème est la vacuité de l’ensemble. Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon s’ouvre sur un monologue de Paul Hanssen, fils d’un pasteur danois et d’une mère française gérante de cinéma. Paul est en prison, pour un crime dont la nature ne sera révélée que tardivement, même s’il est longtemps annoncé. Toute sa vie, Paul aura été un spectateur : il nous contera la vie de ses parents, de leurs années d’amour à leur divorce, puis la lente et inexorable chute de son père, alors émigré pour la seconde fois dans l’arrière-pays canadien. Puis, par hasard, Paul deviendra le concierge d’une grande résidence au Québec. Il y rencontrera sa femme, moitié irlandaise, moitié indienne (dans le sens « Native American« ) et son chien. Puis, comme pour son père, le lecteur assistera à sa chute, progressive et tragique.

Tous les hommes […] nous parle de regrets. D’occasions manquées et de drames inopinés, comme la vie nous en réserve parfois. Et il le fait très bien. Mais ma question est très prosaïque : cela valait-il la peine d’en faire un roman ? Et, à fortiori, de le primer avec ce qui reste sans doute le plus prestigieux prix littéraire francophone ? Quel est le message de ce livre ? Faut-il comprendre que le destin nous écrase inévitablement ? Que l’homme est condamné à vivre avec les fantômes de son passé, à ressasser ses regrets jusqu’à ne plus avoir d’autre raison de vivre que de se le remémorer indéfiniment ? Si c’est là le message de Tous les hommes […], alors il aurait fallu mettre un enjeu dans ce roman, il aurait fallu tenter de démontrer que son personnage principal (il n’est pas question de héros ici, bien évidemment) tente d’inverser le court de sa vie. Mais non. Paul Hanssen est désespérant de mollesse et d’inaction.

L’on me rétorquera aisément que l’humain est ainsi fait et que, dans « la vraie vie« , on croisera toujours beaucoup plus de Paul Hanssen que de gens acteurs de leur propre vie. Et c’est parfaitement vrai. Mais leurs vies, à tous les Paul Hanssen de la planète, ne m’intéressent pas. Pas suffisamment pour y consacrer 250 pages de lectures. Pas assez pour comprendre qu’on l’auréole d’un prix sacrant la littérature. Sur la dernière sélection, qui ne regroupait plus que les quatre finalistes de cette édition 2019, je n’ai lu que deux des romans (en comptant celui-ci) sur lesquels le jury était appelé à s’exprimer. Et je trouve que le Soif de Nothomb méritait bien davantage le prix : ce n’était pas un livre parfait, mais il présentait quand même une idée, développait une idée forte malgré un contexte hautement mortifère (pour rappel, on y parle de la crucifixion, ce qui n’est pas tellement plus fendard, comme sujet). Merde, même le dernier Beigbeder, qui est pourtant bourré de défaut (au premier rang desquels la dilution du propos dans une répétition stylistique), mériterait davantage le prix !

Non, définitivement, je suis passé à côté de Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon. Ses personnages ne m’ont pas touché, la trajectoire de son protagoniste principal m’a laissé froid. Son message se noie dans l’auto-apitoiement. J’ai beaucoup de mal avec ce type de roman « tranche de vie » quand la tranche de vie en question est déprimante et, par bien des aspects, assez vaine. Avec les années, l’influence d’une littérature de genre, obéissant davantage au canon du développement d’un récit classique, a sans doute modifier mes goûts pour me rendre hermétique à ce type de livre un poil larmoyant. Ou c’est simplement l’âge et l’expérience, en grande partie professionnelle, qui me rendent insensible à ces appels à l’aide, pour en voir trop au quotidien. Et quand ces appels, comme celui du Paul Hanssen de ce livre, sont criés par des gens qui ne prennent aucune action pour s’en sortir, cela me fout en boule. Reste un livre maîtrisé, fluide et agréable à lire. Mais dont le message m’exaspère profondément.