De Jonathan Carroll, 1987.

Court roman et texte précieux, Os de Lune est une nouvelle réédition inspirée de la part de Folio SF. Le texte, depuis sa parution initiale, fut déjà édité et réédité plusieurs fois en français, mais sans doute pas dans une diffusion large comme le permet une édition poche chez Gallimard. Et ce n’est pas plus mal : j’avoue que je n’avais jamais entendu parler de Jonathan Carroll avant de prendre le bouquin dans ma PAL kilométrique. L’homme est écrivain discret et peu prolifique : au cours de ces quarante années de carrière, il a écrit une grosse dizaine de roman et une série de nouvelles remarquées en leur temps. Mais pour le reste, son nom comme son œuvre restent majoritairement dans l’ombre.

Cependant, le fait que l’édition Folio SF s’ouvre sur une préface de Neil Gaiman, comme il l’avait par exemple fait pour l’excellent Lud-en-brume, devrait mettre la puce à l’oreille du lecteur inattentif : on a affaire à texte d’imaginaire différent, délicat, grave et merveilleux, sombre et absurde, comme Gaiman les cultive dans sa propre production. En, en effet, Os de Lune est tout cela à la fois.

Le livre s’ouvre sur une chronique très quotidienne d’une femme qui n’a pas de chance avec les hommes, qui avorte un peu malgré elle d’un enfant non désiré, qui n’a pas confiance en elle et qui n’ose pas réellement vivre sa vie. Jusqu’à ce qu’elle rencontre un nouveau compagnon, une vieille connaissance, le veuf d’une copine d’unif. L’homme la sort de son quotidien, bouscule ses certitudes et l’emmène de l’autre côté de la planète pour le suivre dans une vie de sportif de division 2, pauvre mais pleine de joies. Et tout semble bien aller jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Elle se met alors à rêver d’un ailleurs, d’un pays étranger et étrange où l’absurde règne en majesté. Elle accompagne un jeune garçon, répondant au nom de Pepsi, qui se met en quête des Os de Lune, qui lui seront nécessaires pour réclamer le trône de ces contrées étranges. Dans leur quête, ils seront accompagnés d’un chameau parlant, d’une louve gigantesque et d’un chien aussi serviable que brave. Ils affronteront là les peurs de l’enfance, dans tout leur ridicule et leur cruauté, jusqu’à braver le roi actuel, qui pourrait s’avérer être un danger nettement plus réel que ne le pense l’héroïne…

Je ne développerais pas plus avant l’histoire du bouquin. Au long de ses 200 courtes pages, les allers-retours entre la vie new-yorkaise et les expéditions fantasmagoriques de Cullen (c’est le nom de l’héroïne) dans le pays imaginaire du nom de Rondua s’enchaînent à une vitesse impressionnante. Il n’y a pas de temps mort dans ce roman qui fait appel tant à nos craintes d’enfant qu’à nos peurs d’adulte. Jonathan Carroll réussi à nous faire vivre les traumas de Cullen sans jamais tomber dans la démonstration ou l’ostentatoire. Roman symbolique par définition, les tensions et les doutes de Cullen sont contrebalancés par les aventures extravagantes de Pepsi en Rondua, qui obéissent à leur propre logique mais trouvent d’évident parallèles chez sa protagoniste principale.

Bien sûr, quelques rebondissements sont relativement attendus, mais ils n’en demeurent pas moins efficaces et ajoutent une tension emprunte de regrets dans un texte aussi travaillé qu’étrangement fluide à la lecture. Carroll réussi le tour de force, comme Gaiman nous en prévient dans sa préface, a donner du sens à l’expression parfois dévoyée de réalisme magique. Quitte, comme dans les bons contes pour enfants, à être particulièrement cruel et injuste quand il doit l’être. Os de Lune est une lecture différente, mais marquante à plus d’un titre.